Roman autobiographique. A la mort de sa mere, la petite Marie-Claire, âgée de cinq ans, est placée a l'Assistance publique, séparée brutalement de sa soeur et d'un pere alcoolique. Monde clos, cet orphelinat est dirigé par d'austeres religieuses. Marie-Claire se réfugie souvent dans le giron de soeur Marie-Aimée, l'institutrice a la voix chaleureuse. Pour sa protégée, cette derniere reve d'un beau destin et des que Marie-Claire a fait sa premiere communion, elle lui propose d'entrer comme demoiselle de magasin chez Mlle Maximilienne, la soeur du curé. La mere supérieure, par jalousie, en décide autrement: «Vous serez bergere, mademoiselle.» Elle se retrouve donc a la ferme de Villevieille en Sologne, et fait l'apprentissage de son nouveau métier, aidée par la vieille Bibiche et le vacher. Grâce a la compassion des fermiers Sylvain et Pauline, aux beautés de la nature et a la découverte de Télémaque au fin fond du grenier, Marie-Claire retrouve une forme de sérénité jusqu'a une nouvelle rupture: la mort de Sylvain amene a la ferme de nouveaux propriétaires. Devenue servante de Mme Alphonse, femme maniaque et froide, Marie-Claire retombe dans un désarroi absolu...