Le narrateur se dit attiré par l’Italie. Il s’arrete d’abord a Marseille. Tous les jours, il rencontre une jeune fille anglaise, Octavie, a la mer. Le narrateur part pour l’Italie. Un soir, alors qu’il est au théâtre, il aperçoit Octavie. Le lendemain matin, ils se parlent.